Non posso risponderti, perché tu sei un personaggio dentro YouTube.

La prima parte della frase risuona in un luogo oscuro, semiliquido, un Limbo Psichico ai confini della consapevolezza. Le ultime tre parole segnano il mio ritorno nel Regno del Conscio. Accendo la lampada posta sul tavolo di fianco al letto. Niente notebook. Smartphone silente. Niente YouTube. Nessun personaggio cui non posso rispondere. Sono invece tornati i brividi, e i colpi di tosse che, negli ultimi tempi, hanno reso la mia pubalgia cronica una collina dura e dolente.

Probabile Covid-19, mi ha detto il medico del Servizio di Continuità Assistenziale al telefono. Se subentrano gravi difficoltà respiratorie, non chiami più noi ma subito il 118.

In questo momento sono le 08.34 di mercoledì 27 maggio 2020. Sono in casa dalle 11 circa A.M. di venerdì 20 marzo. Iniziale malessere. Brutta notte. Al risveglio, 38 di febbre. Mal di testa…